Anche l’edizione 2026 è articolata in due percorsi: quello sardo, con presentazioni e reading dedicati alle novità editoriali del territorio, e quello internazionale, con tre giorni di eventi letterari, artistici e musicali.

A farci da guida quest’anno, all’interno delle tre giornate in programma, non ci sarà un tema vero e proprio ma un’atmosfera rarefatta: quella del blu. I blu sarà un’occasione per accogliere suggestioni culturali ad ampio spettro, filtrate attraverso le maglie della letteratura.

Quest’edizione accompagnerà il viaggio nella storia controversa e sorprendente di questo colore, costeggiandone e ridisegnandone i confini. Se nel mondo antico (fatta eccezione per quello egizio) era così marginale da non avere un nome vero e proprio ed in epoca classica veniva considerato un colore rozzo e sfortunato perché accostato al guado con cui i barbari cospargevano il corpo in battaglia, il blu venne nobilitato nel cuore del Medioevo grazie alla rinnovata centralità della figura della Madonna. I pittori iniziarono a dipingere il suo manto utilizzando la polvere di lapislazzuli. Il prezioso pigmento oltremare raccontava allora di ricchezza, sacralità e potere. Consolidò la sua presenza quando fece il suo ingresso a Corte con Luigi IX il Santo e splendette nel Rinascimento. Più tardi, la Riforma Protestante lo elesse ad emblema di serietà, profondità e moralità, salvandolo dalla condanna dei colori considerati sgargianti. Con la scoperta del blu chimico, o di Prussia, divenne protagonista del Romanticismo e, da quel momento in poi, incarnò lo struggimento, la poesia, il sublime, il sentire come strumento per esperire il mondo. Un’ossessione per l’infinito e l’assoluto, capace di spingere poeti come Mallarmé a dichiarare che «il cielo è morto» e ad abbandonare la parola ciel per inseguire l’assoluto dell’azur. Oltreoceano, invece, scelse una lingua comune per esprimersi e mostrò il suo lato più cupo e carnale. Divenne malinconia e fatica, evocò il maledetto e il proibito; fu canto di disperazione e protesta degli schiavi afroamericani nei campi di cotone, sradicati dalle loro terre natie. Dai field hollers e dalle work songs nacquero dapprima gli spiritual e poi la loro versione laica, il blues; e fu proprio dal blues che prese vita il jazz. Più tardi, il blu continuò ad essere la tinta degli emarginati, dei girovaghi e dei ciechi nel Periodo Blu di Picasso, ossessivo mojopin e, insieme, insperato antidoto per gli sconfitti.

Protagonista assoluto nell’arte del Novecento, oggi il blu è un colore sociale e istituzionale, ma resta soprattutto un colore meditativo. Non è un imperativo, non è definito; riempie lo spazio in cui sta, come l’aria e come l’acqua. La sua presenza è densa di significato, di tutti quei significati che si possono solo accogliere, di quell’assoluto di cui l’esperienza umana non può fare a meno per sua stessa natura. Lo sapeva bene Yves Klein, che con il suo International Klein Blue cercò di ricondurre l’impressione fisica al misticismo dell’immateriale: un atto di fede contro le illusioni della materia consacrato definitivamente con il battesimo del vuoto.

Come diceva Seneca, siamo tutti uguali sotto questo cielo. Tutti abbiamo avuto i blue days o i blue devils (espressione nata dagli effetti dell’astinenza da alcol, poi passata ad indicare più genericamente la tristezza), come amava chiamarli Tennessee Williams. È l’intuizione racchiusa in This Property Is Condemned o Proibito: la consapevolezza che il nostro passaggio è breve, fragile e interrotto. Sentirsi blu è un’esperienza umana: questa comunanza, questo senso di comune appartenenza sarà il filo conduttore dell’edizione 2026.

Indagheremo ciò che sta “dall’altra parte” del blu con un incontro filosofico dedicato al tema dell’altro, lo straniero, e dell’ospitalità; esploreremo le radici del blues e la sua evoluzione; attraverseremo le letterature scandinave, dalle origini alla contemporaneità, tra narrativa, poesia, teatro e libri per l’infanzia. Scopriremo il destino del blu nel suo viaggio fra le lingue.

La letteratura working class, il fremito e l’elettricità del viaggio e il canto poetico si confronteranno con il mare, la lontananza, il ricordo, il sogno e la sete di assoluto. Con l’ospite internazionale troveremo le corrispondenze fra geografia dello spirito e geografia del paesaggio, fra sogno e memoria.

Forum Literary Lab 2026 sarà un laboratorio di visioni che ambisce a generare connessioni, porre domande, offrire possibilità. Senza rinunciare alla cifra del festival: qualità, indipendenza, attenzione alla letteratura autentica.

Vogliamo che vi sentiate parte di questa atmosfera e vi invitiamo a respirarla solcando le antiche strade romane, a un passo dal Tirso.